Невыдуманные истории людей, живущих рядом с нами

Реальные проблемы тех, кому нужна помощь. Проект «Преодоление» – это шанс людям с ограниченными возможностями и семьям, где есть дети-инвалиды, рассказать о своих проблемах, невзгодах, счастье… А читателю – посмотреть вокруг и понять: может быть, именно он – тот человек, во власти которого изменить чью-то жизнь к лучшему?

Листок с телефоном и адресом Сергея Гниденкова переминаю в ладони. Кто он, каких сотни и тысячи – нуждающихся в заботе, человеческом тепле, помощи? Только бы не очерстветь душой, всё чаще и чаще заглядывая в глаза таким людям, только бы подобрать правильные слова... С этими мыслями я подходила к дому человека, который более двадцати пяти лет прикован к постели.

I

В подъезде не работает домофон, дверь квартиры открыта. Вхожу. Пожилая женщина с добрым лицом привечает меня улыбкой – это мама Сергея. Дверь в его комнату распахнута.

– Я тебя такой и представлял, – улыбается мужчина, приглашая присесть. – И даже несколько стихотворений тебе посвятил.

Пока Сергей читал стихи, я оценивала комнату. Старая стенка, ветхий диван. Возле высокой, похожей на больничную кровати сосредоточено всё бытие хозяина: на столике домашний телефон, блокноты, салфетки, разные мелочи, которые могут понадобиться, лекарства. На полу – гири для ежедневных упражнений. На большом, на всю стену, ковре прикреплён календарь, полотно с кармашками для ручек, карандашей и необходимых вещей. И иконы, их много: Распятие Христа, образы Пресвятой Богородицы, Николая Чудотворца…

– …Ну как, нравится?

Одобрительно кивнула головой. Это был тот редкий случай, когда я оценивала поэзию не умом, а сердцем. А сердце билось всё чаще: в каждой строке мужчины, которому, казалось бы, только плакаться в жилетку нечастых гостей, столько любви, любви во всех её проявлениях – искренней, чистой, большой.

– Тогда послушай ещё несколько…

II

То, что случилось с Сергеем, казалось, было страшным сном, который уже давно позабыт. Сергей научился забывать. Он в полной мере овладел наукой забвения ненужного – самой необходимой наукой, как полагал один из учеников Сократа Антисфен. А ненужным мужчина считает всё плохое, что происходит в жизни.

Юноша отслужил в армии, получил специальность автослесаря, работал на заводе. Но в самом цветущем возрасте, в двадцать три года, вдруг всё оборвалось: на спине появился фурункул, который повернул его жизнь вспять. Теперь вместо улицы – больничные стены, вместо девушек – забота мамы и медицинских сестёр, вместо удовольствий – бесконечная боль.

Только через полгода реабилитации у Сергея начали проявляться признаки жизни верхней части туловища. А вот ноги так и остались «мёртвыми».

Двадцать пять лет прошло с тех пор. Целая история длиною в жизнь, сконцентрированная в нескольких квадратных метрах. Утром молитва, зарядка, а потом на руках, преодолевая жгучую боль, – в душ и обратно в постель. А дальше… Телевизор, мысли, претворённые в строки, долгие разговоры с мамой.

Сергей не помнит, когда начал писать стихи. Но вдохновение посетило его, наверняка, в тот момент, когда не осталось места дурным мыслям. Когда, нет, не смирился (!), а наоборот, нашёл в себе силы бороться с недугом.

– Всё плохое вымели из нашего дома. Остались только ясные мысли, светлые мечты. Лучше я тебе почитаю, – и снова в руках Сергея толстенький, аккуратно прошитый рукописный блокнот – его книга стихов.

III

Сергей читает. Мама, Анастасия Федосовна, сидит рядышком, внимательно слушает сына. Посматривает на меня. Улыбается.

– …Ты со мной в летний дождь и пургу,

О прошедшем совсем не жалею… – эти строки мне особенно запомнились.

– Считается, что каждому человеку даётся ровно столько испытаний, сколько он способен вынести.

– Всё очень просто. Значит, нам следует пройти такой путь. Мне и маме. А мама у меня чудо, золото – немало за свою жизнь натерпелась, не было личного счастья. И тут я ещё…

– Как же вы обходитесь? – только и проговорила я, зная, что Федосовне трудно даже в магазин сходить.

– Когда дочка моя, сестра Серёжки, навестит, когда соседи помогут, когда из центра социального обслуживания молодичка. Справляемся, – в голосе у Анастасии Федосовны явная усталость.

– А друзья?

– Были и друзья, – усмехается Сергей. – Вот только без бутылки не приходили. По пьянке ведь интереснее общаться с инвалидом. В тот момент, когда я перестал с ними выпивать, они перестали меня навещать.

– А любовь? Откуда женские образы в стихах? – недоумеваю.

– Стихи посвящаю всем женщинам. Верю, когда появится одна, моя милая, единственная, все стихи будут только для неё, – говорит и опускает глаза.

Что творится у него в душе, одному Богу известно. Но он улыбается. Признаётся, что во время беседы со мной ноги сводит так, что чувствует себя, как фарш, перекрученный в мясорубке, – и улыбается! От обезболивающих таблеток худо с печенью, старается не принимать и терпит: «…хочу рыдать и не могу. Хочу жалеть себя – не буду».

IV

Сергей научился жить. Своей особой, внутренней жизнью. Только она, наполненная радостью и горечью, действительно требует внимания. А то, что происходит за оконным проёмом – меняющееся, весёлое, притягательное, – уже давно представляется мужчине суетой сует. Не зря говорил Екклесиаст: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».

Да и что говорить о внешнем? Сплошная проза. Денег хватает только на лекарства. Одна пенсия полностью уходит на недорогие медикаменты, другая распределяется на всё остальное: коммунальные платежи, продукты, хозяйственные мелочи. Никаких более–менее крупных покупок, никаких сбережений. Благо, добрые люди помогают: здорово поддерживает семью ЗАО «Завод химических изделий», где Сергей когда-то работал, не оставляет без внимания центр социального обслуживания населения Новобелицкого района, знакомые, соседи…

– Иногда встаю, хожу по квартире, а потом… просыпаюсь, и вот она – суровая действительность… – Сергей снова открывает блокнот и читает, вероятно, первое попавшееся стихотворение, посвящённое маме:

…Расцветают за окном каштаны,
Белые душистые цветы,
Извини, что я такой упрямый,
Оправдать не смог твои мечты.
Я на время залежался в койке.
Не грусти, всё будет хорошо.
Поднимусь, смету болезнь метёлкой
И шагну в мир светлый и большой…

– Значит, надежда всё-таки есть? – мой голос дрожит.

– Всегда есть…

– Тогда я буду ждать вас в редакции. Придёте?

– Конечно.

Немного замешкавшись в пороге, я молча вышла на лестничную площадку. Дверь в квартиру Сергея и Анастасии Гниденковых так и осталась открытой…

* * *

Пока материал готовился к печати, редакция «Гомельских ведомостей» помогла Сергею Гниденкову с диктофоном, чтобы мужчина, не ища ручку и блокнот, мог начитывать пришедшие к нему поэтические строки. Неравнодушные люди подарили мужественному человеку ноутбук, о котором Сергей даже мечтать не мог! А международный университет «МИТСО» любезно согласился помочь Сергею на бесплатной основе сделать первые шаги по освоению компьютерного мира. Преподаватель университета теперь регулярно посещает своего ученика и говорит, что мужчина быстро осваивает технику и уже научился набирать свои стихи в Word!
Всем организациям и людям, согласившимся помочь Сергею Гниденкову, редакция выражает искреннюю благодарность.

Автор фото: Ирина Чернявская