"Я общался с ветеранами 10 лет": история создания уникальной фотокниги "Устами фронтовиков"

Поздний вечер 2 июля 2014 года. Я достаю из микроавтобуса мольберты-подставки для фотовыставки, посвящённой ветеранам Великой Отечественной войны. Несу их по улице и складываю в фойе ОКЦ. Утром мне предстоит расставить все 70 мольбертов с портретами фронтовиков на одной из главных улиц Гомеля. В День Независимости Республики Беларусь подлинных героев увидят все горожане. Увидят в глазах, морщинах и жестах солдат и офицеров, партизан и подпольщиков, медсестёр, выносивших раненых из-под огня, истории великих побед и поражений, счастливых мгновений и трагических воспоминаний. А в орденах и медалях на груди фронтовиков – подвиги, память о которых обязана стать достоянием нового поколения граждан Беларуси. Такова предыстория книги «Устами фронтовиков», которая началась за год до события, описанного выше…

«Пусть горожане узнают героев!»

Десять лет назад, когда впервые появилась идея создать проект, я и не думал, что настолько проникнусь им и буду посвящать всё своё время, жертвовать выходными, общением с семьёй и друзьями. Соберу в итоге 128 историй фронтовиков. Но нет, не хочется говорить об итоге, ведь пока живы ветераны – проект продолжается.

Итак, всё началось в 2013 году, когда заместитель главного редактора газеты «Гомельские ведомости» тех лет Ирина Козлова решила рассказать с помощью фотоснимков о ветеранах, освобождавших город над Сожем. Будучи редактором отдела культуры издания, я взялся воплотить проект. К тому же мне, историку по образованию, была близка эта тема. Фотографии формата А2 предполагалось разместить в окнах редакции, выходивших на улицу, чтобы портреты фронтовиков могли увидеть не только наши читатели, но и простые горожане, прохожие. А чтобы лучше представить каждого фронтовика, я решил дополнить снимки фрагментами интервью.

Впечатления от первых встреч останутся, наверное, со мною навсегда. Помню, как вместе с фотографом Андреем Злотниковым побывал в частном доме 91-летнего Михаила Прокоповича Маевского. По состоянию здоровья он уже много дней не поднимался с кровати. Сын ветерана вложил в руку отца орден Отечественной войны, пояснив, что отцу тяжело носить награды на груди.

– Помните что-нибудь о войне? – попытался я вырвать хоть какие-то сведения.

Неожиданно подбородок старого солдата напрягся, стал волевым. Он увесисто протянул кулаком по воздуху и, выдохнув, неожиданно громко произнёс:

– Вся Россия пройдена мной с боями! И половина Беларуси…

В том, как он это сказал, преодолевая тяжесть лет, чувствовалась какая-то стальная, непоколебимая сила духа, которая не угасла и спустя 70 лет. Надо отдать должное фотографу, которой сумел это уловить. Такую победоносную силу духа я потом ощущал, общаясь с каждым фронтовиком.

Поразила история Матрёны Ивановны Талюк, которая дожила до 100 лет.

– Мой муж погиб на фронте, – рассказала пожилая женщина. – Нужно было спасать Родину. И я ушла в армию. А дома с родителями остался двухлетний сын.

Уже в одной этой фразе заключён весь жертвенный смысл происходившего. А сколько таких фраз было за несколько лет работы над проектом… Причём никакого ощущения своего личного подвига, своей исключительности от того, что пришлось пережить, никто из моих собеседников не выказывал.

– Остались живы – и хорошо, – часто звучало рефреном. – Это для нас главная награда.

70 и 70

26 ноября, в День освобождения Гомеля от немецко-фашистских захватчиков, портреты фронтовиков появились в окнах редакции. А спустя полгода я решил продолжить проект. Тем более что в Беларуси готовились к празднованию 70-летия освобождения нашей страны от фашистов. Чтобы подчеркнуть эту дату, я задумал сфотографировать 70 ветеранов Великой Отечественной войны. Причём так, чтобы снимки не были похожи друг на друга. А чтобы вовлечь как можно больше людей, сделать портреты ветеранов должны были 70 фотографов. Но как их найти? В итоге обращения стал рассылать в соцсетях. Всего я написал письма 240 фотографам Гомеля, предварительно просмотрев их портфолио. Откликнулись 60 человек.

В городском совете ветеранов я попросил списки фронтовиков со всех районов города. Мне дали около 400 фамилий, и я стал звонить. Кто-то согласился сразу, некоторые отказывались по состоянию здоровья, но были и совершенно удивительные истории силы духа, когда фронтовики фотографировались, преодолевая старость и болезни. 90-летний Николай Морев, когда к нему пришёл фотограф, из последних сил приподнялся с постели. Его мундир с орденами мы положили рядом, надеть его не было никакой возможности.

Очень впечатлил рассказ представленного к званию Героя Советского Союза Александра Шведова. Из-за травмы глаза его не взяли на фронт, но он пошёл добровольцем и одним из первых под шквальным огнём форсировал Неман.

Большинство съёмок я организовывал в выходные, поскольку многие фотографы-любители в будни были заняты на основной работе. Звонить начинал с утра. Скажу честно, что жена с двухлетним сыном были в это время на кухне или на улице, ведь зачастую мне приходилось очень громко говорить по телефону, чтобы ветераны меня услышали. И так на протяжении двух месяцев.

К кому-то из фронтовиков ездил домой и общался лично, с кем-то разговаривал только по телефону. Постепенно нашлись и недостающие 10 фотографов. Помогли ребята, которые уже принимали участие в проекте. В итоге нам удалось открыть выставку в Гомельском областном общественно-культурном центре, на открытие которой пришли не только фотографы, но и главные герои экспозиции.

К 70-летию Победы мы решили продолжить проект, захотелось сфотографировать ветеранов с оружием, с которым они прошли по фронтовым дорогам. Его образцы есть в Гомельском областном музее военной славы. Но приехать туда вместе с героем – это только полдела, нужно было ещё заслужить доверие фронтовиков, чтобы они рассказали свою правду о войне. Мною прежде всего двигал искренний интерес к рассказчику, его судьбе – и это помогало.

Я очень интересовался конкретикой, деталями, вплоть до того, обмотки с ботинками или кирзовые сапоги были у солдат на ногах, сколько весил миномёт, просил в точности описать атаку, рассказать поминутно об эмоциях, овладевавших бойцами во время боя. Наверное, фронтовики чувствовали мой интерес не только к событиям войны, но и к ним лично и потому открывали то, что сидело глубоко в душе и о чём не хотелось вспоминать.

Иногда самое главное и пронзительное до слёз ветераны произносили только в последние пять минут нашей двухчасовой беседы. Так, когда мы уже прощались, Пётр Кушнеров полушёпотом мне сказал:

– Бегу я с винтовкой вперёд и, знаете, о чём думаю: как бы не наступить на погибшего солдата. Столько их там лежало… И вот, недолго думая, как держал штык, так им и пырнул врага. Фриц схватился за дуло и стал оседать. А я рванул к себе винтовку и побежал дальше.

Памятной для меня стала поездка с Варварой Телушкиной. Из-за плохого самочувствия уже полгода она не выходила из дома. Всех поразила метаморфоза, которая произошла, когда мы начали фотографировать 93-летнюю Варвару Филимоновну у ЗИСа, который она водила во время войны. Из совершенно немощного человека она превратилась в осанистую, помолодевшую женщину.

– Я ведь яркая, как зеркальце, была, – вспоминала фронтовую молодость Варвара Телушкина. – Голубоглазая. Воды холодной из Днепра принесу, помоюсь – и будь здоров. Это было лучше всякой косметики.

И таких трогательных воспоминаний я слышал от ветеранов очень много.

В уникальном издании, презентация которого прошла в центральной городской библиотеке имени А. И. Герцена, собраны репортажи и интервью со 128 ветеранами Великой Отечественной войны. Для этого журналисту газеты «Гомельских ведомостей» Дмитрию Чернявскому потребовалось 10 лет работы и участие 75 фотографов областного центра.  

В результате за каждой винтовкой и пулемётом, за каждым артиллерийским и танковым выстрелом, брошенной гранатой и гулом самолёта проявилась история человека, превращавшего боевую технику в грозную силу в жестокой битве с врагом. Лица ветеранов преисполнены мужества, а руки на многих снимках так же крепко, как и много лет назад, держат оружие, с которым прошли по дорогам войны.  А в орденах и медалях на груди фронтовиков навсегда запечатлелись подвиги, память о которых обязана стать достоянием нового поколения граждан Беларуси. 

Достучаться до сердец

За всё время существования проекта его участниками стали 128 ветеранов Великой Отечественной войны, которые родились и выросли на необъятных просторах Советского Союза, а ныне проживают в Гомеле. Фотоэкспозиция не раз была представлена в Гомеле, дважды в Минске, в Белорусском государственном музее истории Великой Отечественной войны, где вызвала большой интерес посетителей. Побывала фотовыставка и в Москве, где была представлена в Государственной Думе Российской Федерации.

К сожалению, время неумолимо, и многих героев проекта уже нет в живых. Сколько точно – сказать не могу. Несколько лет назад я попытался сообщить ветеранам, что их фотографии экспонировались в различных выставочных залах. После восьми звонков подряд я оставил телефон, поскольку каждый раз слышал от родственников о том, что их фронтовик ушёл из жизни...

Общение с представителями героического поколения дало мне понять, что это люди абсолютно другой эпохи. Особенно удивило сочетание в их характере силы духа, стойкости с какой-то почти детской открытостью. Восхищался я неоднократно и жизнелюбием фронтовиков, их оптимизмом, несмотря на преклонный возраст и болезни. 

За время проекта я не выяснил для себя каких-то особых истин, но понял одно: передо мной были пожилые люди, которым необходимо наше ежедневное внимание и забота, а не только по праздникам. Кроме того, я хотел задокументировать их фронтовую жизнь со всеми эмоциями, постаравшись составить из десятков лиц портрет человека на войне. Хотелось достучаться до сердец читателей, чтобы они прониклись историями героев и ощутили масштаб трагедии и подвига, которые выпали на долю отдельного маленького человека на великой войне.

Фото из архива "В".